Из газетной жизни благодаря падению коммунистического режима ушло наваждение, которое служило проклятием всех редакций. Исчезли непризнанные изобретатели, которые в поисках правды донимали все редакции Страны Советов. Помню, однажды к нам пришел серьезный человек с тубой для чертежей. Они были сделаны профессионально, даже любовно. "Вот проект, - гордо сказал визитер. - Пивная "СССР". Пятнадцать этажей - по числу республик. На каждом этаже - национальное пиво". Мы изумленно молчали. "Вы еще не знаете самого главного, - продолжал изобретатель. - Когда люди пьют пиво, они вынуждены ходить в туалет. В подвале я поставлю гидротурбину, ее энергии хватит на целый район". По прошествии лет я думаю, что проект не был так уж безумен и где-нибудь вполне могли отстроить пивной Диснейленд с гидротурбиной на урине.

Грядет День изобретателя и рационализатора, доставшийся нам в наследство от советских времен, когда в конце июня Академия наук отбирала лучшие творения. Сугубо национальный праздник, далекий аналог - день изобретения жевательной резинки в США. Когда-то во Всесоюзном обществе изобретателей и рационализаторов состояло около 5 миллионов человек - наша грозная армия была жиже. Общее упоение процессом рационализаторства отчасти объяснялось тем, что это было одно из немногих окошечек, где разрешалось и даже слегка материально поощрялось свободомыслие. Наш народ всегда был охоч до выдумок - при Иване Грозном первый русский изобретатель летал с колокольни на крыльях, хотя и поплатился жизнью за бесовскую выдумку. Мы ловчим на каждом шагу: нигде в мире не додумались отсасывать бензин в канистру через трубочку или получать спирт из тюбика сапожной ваксы, раскрутив его на токарном сверле. Бешеной популярностью пользовалась рубрика "Маленькие хитрости" в журнале "Наука и жизнь", на заимствованиях из которой японцы делали состояния. Сколько изобретений, сделанных выходцами из России, нашли всемирное признание в чужих краях - от вертолета и телевизора до поисковых систем в интернете...

Главная проблема изобретательства в России - его невостребованность во все времена. Причины были разные, сейчас - слишком тонкий ручеек инноваций и мизерное число венчурных предприятий, которые оказываются инородным телом в сырьевой экономике. По данным Всемирной организации интеллектуальной собственности, Россия занимает 21-е место по числу регистрируемых патентов. Впереди США (80%), потом - Япония (вместе с нашей "Наукой и жизнью") и далее с большим отрывом европейский лидер Германия. Именно отсутствие патентов даже у наших предприятий-флагманов привело к их приватизации за бесценок. Из тупика надо бежать: в развитых странах интеллектуальная собственность формирует более половины бюджета. Характерно, что рынок инноваций в России обходят стороной пенсионные фонды и страховые компании, которые обеспечивают в США 40% венчурных инвестиций, в Англии - почти 70%.

Но главное отличие русского изобретателя и причина невозможности появления у нас собственных Эдисонов и Гейтсов состоит в том, что в России исторически инженер всегда отчужден от своего продукта и, сочинив идею, немедля лишается прав на творение. Наш гений - нищий чудак с принципами и очками на резинке. Типичное отношение к изобретателю высказал купец Дикой в "Грозе": "Что я тебе - ровный? Ты - червяк. Захочу - помилую, захочу - раздавлю". Прототип "червяка" - гениальный Иван Кулибин, директор механических мастерских Академии наук. Из всех его идей исполнены были лишь те, что забавили двор, но многие, имевшие промышленное значение, вроде лифта и механических протезов, ушли за границу.

Еще одно своеобразие русского изобретательства в том, что слишком часто идет оно у нас от безграмотности и неуважения к любому закону, в том числе к техническим нормам. Рацпредложения оказываются плодом кривых рук и прямых извилин. Чернобыль - результат глупого эксперимента, которым в обход правил пробовали проверить рацпредложение. Последние аварии на шахтах - угольный Чернобыль, невежественное желание подправить технику.

Что ж, не будет у нас пивной? Думаю, притаились изобретатели, в спячке отлеживаются и скоро очнутся. Но все-таки не в редакцию им надо стучаться. Этот путь - не самое лучшее наше изобретение. Пусть меньше поводов для смеха, но больше пользы для бюджета.